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Jeunes gens ou jeunes femmes de tous milieux, de toutes opinions, anxieux d’inaugurer un e
ere nouvelle et de tirer un trait sur les decombres d’un XXéme siécle effrayant. Ils se
lanceraient dans une existence avides d’exercer leurs droits et d’abord de construire leur vie
comme ils I’entendent, certains qu’une promesse de plénitude a été adressée a chacun d’eux.
On leur aurait dit dés leur plus jeune age : Soyez heureux p14 (5)

Double postulat : d’un coté tirer le meilleur parti de sa vie ; de I’autre s’affliger, se pénaliser si
I’on n’y parvient pas. P17 (5)

« le monde, pauvre en effets, est toujours magnifique en promesses » Bossuet p27 (5)

« La souffrance sauve I’existence, disait Simone Weil, elle n’est jamais assez forte, assez
grande » p36 (5)

les sociétés démocratiques se caractérisent par une allergie croissante a la souffrance. P50 (5)

En 1929, Freud en publiant Malaise dans la civilisation déclare le bonheur impossible : il est
la part toujours croissante de ses désirs que I’individu doit abandonner pour vivre en sociéte,
toute culture s’édifiant sur le renoncement aux instincts. P58 (5)

L’homme ne peut s’en prendre qu’a lui méme si il ne parvient pas au bonheur. P59 (5)

Nous serions maitres de notre destin comme de nos ravissements, capable de les édifier et de
les convoquer a loisir.

Ce dont témoigne toute une nébuleuse intellectuelle au cours du siécle écoulé et qui répéte de
mille fagons un credo identique : le contentement est une question de volonté. P60 (5)

C’est un devoir envers les autres que d’étre heureux. P61 (5)

« Assurer son propre bonheur est un devoir car le fait de ne pas étre content de son état, de
vivre pressé de nombreux soucis et au milieu des besoins non-satisfaits pourrait devenir
aisément une grande tentation d’enfreindre ses devoirs. » Alain p61 (5)

mai 68 : « ivresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises a la portée de tous »
P62 (5)

I’intensité se gagne par un combat sans merci entre I’esprit de soumission et les forces de la
liberté. Pas de demi-mesure : il faut entamer une double bataille contre I’esclave en soi et les
multiples maitres qui veulent nous asservir. P62 (5)

comme avant eux beatniks et hippies, ils protestaient contre une certaine allégresse conforme
des années 1950 incarnée par le réve américain, une famille unie autour d’une voiture et d’un
pavillon de banlieue, I’alliance du conjugo et du réfrigérateur sous le sourire extatique de la




publicité. Ce que Henry Miller, dans un texte d’une rare violence contre I’Amérique, avait
appelé en 1954 « le cauchemar climatisé ». p63 (5)

(révolte encore actuelle, le voyageur peut vouloir fuir cet univers imposé (famille, société...)
new age)

Un peu comme ces hippies qui ont découverts les hauts lieux du tourisme en Asie, en Afrique
ou dans le Pacifique, trente ans avant tout le monde alors qu’ils étaient mus par le désir de fuir
et de s’isoler. P66 (5)

Le contentement est a votre portée, il suffit de s’en donner les moyens par un
« conditionnement positif », une « discipline éthique » qui vous amenera jusqu’a lui. P70 (5)

« extases portatives » = opium, pour Thomas De Quincey p78 (5)

L’ angoisse réside dans la peur de ne pas tenir son rang, de manquer de tonus, de punch au
sein de cet univers hautement concurrentiel. P79 (5)

D’ou les deux voies que le plaisir va emprunter : ou la griserie, la quéte éperdue de I’intensite,
ou la grisaille, la jouissance paradoxale de I’insipide sous les mille forme qu’il peut prendre.
P93 (5)

Enfant d’un héritage composite, nous oscillons entre la nostalgie du rituel et les fantasmes de
la grande simplification. P95 (5)

Du quotidien, on peut affirmer deux choses contradictoires : qu’il se répéte autant qu’il nous
exténue. Il nous submerge par le retour de méme choses, fait du lendemain la réplique
d’aujourd’hui qui lui-méme reproduisait hier avec une constance de disque rayé.

Il rameéne un éternel présent sans avenir ni passeé comme si tous les jours s’étaient fondus en
un seul. Son paradoxe, c’est d’abolir le temps a partir du temps lui-méme, d’étre une grimace
de I’éternite... p97 (5)

Il dispose d’une puissance d’érosion qui émousse les événements les plus terribles ; en lui tout
s’engloutit. En quoi d’ailleurs la plupart des métaphores de I’ennui sont des métaphores de
I’enlisement, du grippage ou de la coagulation : navire pris dans le piege des glaces et figé
pour toujours selon Baudelaire et Poe, marais dormant chez Flaubert, glacier stérile qui
paralyse I’oiseau d’apres Mallarmé, morne plaine sous la neige en hivers pour Verlaine, dép6t
calcaire qui finit par obstruer les canalisations selon Moravia, viscosité d’une nature qui vous
englue en elle, selon Sartre. P98 (5)

« Interminable hibernation » p98 (5)

Etat végétatif, deuil anticipé ou I’on renonce a tout ce qui sur terre est doux, agréable,
émouvant, avant méme d’avoir rien connu, rien aimé.

Le quotidien, espace d’un sempiternel rabachage, met tout au neutre, abolit les contrastes,
aplati les contenus, constitue cette puissance d’indétermination qui noie amours, sentiments,
coléres, espoirs dans une espece de gélatine indifférenciée. P98 (5)

Le quotidien est dépourvu de I’attrait pathétique par excellence : le suspense. p99 (5)
(cf. le frisson chez Balint)

le quotidien compose aussi un neant agité : il nous épuise par ses contrariétes, nous dégodte
par sa monotonie. Il ne m’arrive rien mais ce rein est encore trop : je m’éparpille en mille
taches inutiles, formalités stériles, vains bavardages qui ne font pas une vie mais finissent par



m’exténuer. C’est cela qu’on baptise le stress, cette corrosion continue a I’intérieur de la
Iéthargie qui nous grignote jour apres jour. P100 (5)

le stress est le contraire de I’ave,nture, la concentration nécessaire pour maintenir le quotidien
a son étiage. P101 (5)

Nous subissons tous les inconvénients de la dispersion sans les beautés de I’aléa, sans les
bénéfices d’une vraie surprise. Nous stagnons dans un état médian qui n’est ni joie ni
souffrance : au lieu de sentir le temps nous fagonner, nous regardons couler « les jours comme
le sang d’une blessure ». (Louis Guilloux) P102 (5)

« It’s better to burn than to fade away » disait Neil Young cité par Kurt Cobain. Mieux vaut
braler que se consumer a petit feu. P102 (5)

Bref, de la vie a I’art, il y a tout le travail de la forme : c’est elle qui condense, épure, ordonne,
apaise nos blessures en les stylisant, rend le tragique aimable et viable I’intolérable de I’échec.
P103 (5)

(I’art de voyager ??)

I’enfer de nos contemporains s’appelle la platitude. Le paradis qu’ils recherchent la plénitude.
P104 (5)

Que pouvez-vous faire si vous avez trente ans et qu’en tournant I’angle de votre propre rue,
Vous vous sentez envahie, soudain, par une sensation de félicité, d’absolue félicité ? Comme
si vous veniez tout d’un coup d’avaler un morceau brillant de ce tardif soleil d’apres-midi qui
continuerait de braler dans votre poitrine, envoyant des petites fusées d’étincelles dans chaque
parcelle de votre étre, dans chaque doigt et dans chaque orteil... ? » Katherine Mansfield
p129 (5)

Passer a coté de son bonheur sans le reconnaitre. C’est attendre d’un évenement miraculeux
qu’il nous rachete un jour sans voir que le miracle réside dans I’événement que nous vivons.
C’est croire que notre vie, pour I’instant simple brouillon, basculera bient6t dans I’intensite :
ajournement des plaisirs qui ressemble étrangement a I’ascese religieuse. P131 (5)

(voyage com passage a I’acte, prendre ne main sa vie et son destin)

chaque vie étant unique en rejette et en exclut d’autres. (...) Et I’on a beau savoir qu’il est a
chaque instant de nouveaux départs potentiels, que les jeux ne sont pas faits jusqu’au dernier
souffle, I’évenement est fatal : ce qui a lieu biffe d’autres éventualités. P132 (5)

(en / avec les multiples possibilités de choix et de rencontres dans le voyage : a chacun de
décider)

Aux principes de plaisir et de réalite, il faudrait en rajouter un troisieme : le principe
d’extériorité, en tant qu’il est le royaume de la diversité, de I’inépuisable saveur des choses.
La vie procede aussi par révelations, quand nous est offerte soudain I’intuition d’autres
mondes bouleversants tel Pécuchet galvanisé par les ébats d’une paysanne splendidement
indécente qu’il observe derriére une haie. Il faut laisser une porte ouvert sur le « pays du
dehors » (Lewis Carol), sur le mystére, I’inexploré et cette porte la franchir au moins une fois,
répondre a I’appel des ailleurs, le désert pour les uns, I’Orient ou I’ Afrique pour d’autres, pour
d’autres encore la découverte d’une sexualité nouvelle, d’une vocation étouffée. Alors, tout
est suspendu a I’immiscence d’une fuite, d’un saut qui nous délivrera des puissances



asphyxiantes de la routine et de la petitesse. Moment lumineux de I’échappée belle qui nous
porte vers de plus beaux rivages. P133 (5)

Celui qui espére embrasser tous les chemins risque fort de n’en étreindre aucun ; une des
choses est de sortir de soi, une autre de se croire soustrait a la nécessité du choix, c’est a dire
d’un cadre qui, en nous restreignant, conditionne aussi notre liberté. P133 (5)

(pensée idéale du voyageur)

Tel est peut-étre le paradoxe: la quéte d’une bonne vie doit obéir a deux injonctions
contradictoires. Profiter pleinement de ce qui vient mais aussi rester a I’écoute de ce qui se
fait ailleurs.p134 (5)

D’un coté philosophie du carpe diem qui nous invite a considérer chaque jour comme si il
était le dernier, de I’autre I’espérance du meilleur, refus d’un bonheur imposeé (par la famille,
I’ordre social) au nom du bonheur désiré. P134 (5)

Deux états du possible : un possible écrasant qui dévore le réel du haut de sa majesté et rend
misérable tout ce que nous éprouvons. Et un possible fécondant qui met au jour tout ce qui est
en gésine chez les étres. Possible sarcophage ou possible chrysalide : I’un est porteur d’une
telle amplitude qu’il stérilise mes moindres initiatives et me désespére d’entreprendre, I’autre
fait signe vers un temps plus riche qui est a la fois rupture et continuité et concerne « ce qui
est doux d’imaginer », comme le disait Kant de I’utopie. Dans un cas la vie succombe sous le
poids de I’illimité, dans I’autre elle libére toutes ses latences comme le soleil actualise et
réveille touts les couleurs. P134 (5)

Autrui, n’est pas seulement un rival, un censeur ou un juge : il est aussi un souffleur au sens
que le mot a pris au théatre. 1l n,ous suggere, nous « souffle » mille manieres de vivre
autrement, de tracer de nouveaux chemins.(...) il y a par le monde d’autres sentiers de joie,
d’autres formes de contentement (...) qui nous invitent a nous glisser dans d’autres destins.
P138 (5)

Abolir la vie quotidienne ! Qui n’a caressé ce réve a un moment ou a un autre. P140 (5)

Il'y a surtout, plus importante que le bonheur, la joie de vivre tout simplement, la joie d’étre
ici-bas sur terre pour une aventure éphémére et insensée. Pl44 (5)

Voyageur = révolutionnaire contre la bourgeoisie, svt bourgeois refusant sa condition et s’en
dégageant en sortant de son milieu. P160 (5)

Mais surtout ce qui a changé en Occident, depuis les années 60, c’est la libération des meeurs.
C’est elle qui nous incite a chercher dans les plaisirs amoureux ou certaines drogues
I’intensité que d’autres quétaient avant dans les entreprises belliqueuses au risque, mas ceci
est un autre probleme, de voir la jouissance annexée a son tour par le royaume du
ressassement (la grande aventure moderne, c’est I’aventure intérieure, I’exploration des
espaces du dedans). P166 (5)

Les illusions perdues: on les oppose couramment depuis I’époque romantique aux réve
héroiques de la jeunesse. P174 (5)

(voyage = réve d’enfant réalisé malgré la pression sociale bourgeoise. Racines du voyage
dans enfance, projet de toujours abouti, choisi).



Dans tous les cas de figure, il sentiment une valeur qui dépasse infiniment le bonheur, c’est le
romanesque, cette faculté merveilleuse qu’a le destin de nous réserver jusqu’au bout des
surprises, de nous étonner, de nous arracher aux rails ou nous étions engagés. A un bonheur
sans histoire, ne faut-il pas préférer une histoire sans bonheur mais pleine de
rebondissements ? p182 (5)

« Une vie réussie, disait Vigny, est un réve d’adolescent réalisé a I’age mar. » p190 (5)

L’argent, c’est son avantage, reste un moyen de préserver la liberté individuelle, de
« désinfecter les rapports sociaux de toute adhérences affectives ». Philippe Simonot p200 (5)
(le voyage colte et rapporte. Comment le voyageur se situe face a son argent et son budget ?)

Le luxe aujourd’hui réside dans tout ce qui se fait rare : la communion avec la nature, le
silence, la méditation, la lenteur retrouvée, le plaisir de vivre a contretemps, I’oisiveté
studieuse, la jouissance des ceuvres majeures de I’esprit, autant de priviléges qui ne s’achetent
pas parce qu’ils sont littéralement hors de prix.

Se dépouiller peut-étre, préférer sa liberté au confort, a un statut social arbitraire mais pour
une vie plus vaste, pour retourner a I’essentiel au lieu d’accumuler argent et objets comme un
barrage dérisoire contre I’angoisse et la mort. Le vrai luxe en définitive, « mais tout ce qui est
précieux est aussi difficile que rare » (Spinoza), c’est I’invention de sa propre vie, c’est la
maitrise de sa destinée. P209 (5)

Frisson de Pascal devant les étoiles et I’infini. P216 (5)

Décréter funeste nos attachements, vaines nos préoccupations, illusoire notre moi. Proposer la
paix de I’ame, la sérénité par soustraction de soi aux tumultes de la société. p227 (5)

La psychanalyse a pour but de nous apprendre a supporter la vie ordinaire — Freud p228 (5)

La « bonne souffrance » est celle que je décrete nécessaire a mon épanouissement, que je
peux convertit en pouvoir et en connaissance. P246 (5)

Comme si I’on pouvait opposer une volonté a une fatalité, comme si la peine qu’on s’inflige
devait compenser celle que I’on subit! Défi lancé a la finitude, entétement a reculer les
limites psychologiques et physiologiques du corps en le soumettant & un exercice terrible. Ces
guerriers de I’inutile croient aux lois de la symétrie, ils estiment qu’un martyre maitrisé et
désiré rachetera magiquement tous les autres. P246 (5)

Bouddhisme, équilibre entre I’individu et le monde, équilibre rompu depuis longtemps, au
moins depuis les débuts de la révolution industrielle. P255 (5)






